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1 En préfaçant l’ouvrage, Fernando Santos-Granero souligne le caractère « novateur » de
l’approche d’une auteur qui s’éloigne de l’analyse des structures sociales pour saisir « les
opinions,  les  attitudes,  les  comportements  réels »  des  Airo Pai ;  inspirée  par  la
phénoménologie donc, plus que par le structuralisme. Il inscrit ce livre dans ce débat
ouvert sur la nature de la socialité amérindienne, qui opposerait les « Colombes » et les
« Faucons », les premiers s’intéressant à « l’économie morale de l’intimité », les seconds à
« l’économie symbolique de l’altérité ». Luisa Elvira Belaunde se range sans doute du côté
des Colombes puisqu’elle s’intéresse essentiellement à la nature domestique de la société
et qu’elle entend démontrer le caractère construit d’objets tels que le corps, la fertilité, ou
les capacités reproductives d’un groupe dont elle ne souhaite pas mettre en évidence le
caractère homogène, abstrait ou intégré. Elle expose une vue de l’intérieur de la socialité
airo pai,  sans  négliger  l’appartenance de ce  groupe à  une société  régionale  en plein
changement, mais sans construire non plus son étude sur les relations qu’il entretient
avec les groupes voisins, amérindiens, métis ou religieux. En rendant explicite sa propre
position dans le récit et le rôle des Airo Pai dans la construction de celui-ci, elle entend
présenter  la  voix  du  groupe  afin  de  sortir  les  Amérindiens  du  rôle  d’informateurs
désincarnés. Si une stratégie d’écriture a donc été envisagée, aucune réflexion théorique
n’explicite la manière dont se forme la voix du groupe ; comment l’anthropologue saisit
cette voix collective et celle des locuteurs/ chanteurs/conteurs dont les prénoms sont
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donnés  en  espagnol  sans  être  jamais  inscrits  dans  une  relation  sociale.  Ainsi  est-ce
toujours  l’anthropologue  qui  présente  des  niveaux  de  discours,  en  faisant  une  place
raisonnable  aux  termes  en  langue  vernaculaire  et  en  entremêlant  des  « énoncés
d’informateurs », des « commentaires de texte », des épisodes mythiques, des chants, à
ses propres interprétations. Loin de l’analyse de discours, elle expose des niveaux de faits
ou de réalité distincts afin d’attirer le lecteur dans la vision que les Airo Pai se font de leur
monde. Au premier plan de cette ethnographie figure l’harmonie du climat et le caractère
amical des rapports entre Airo Pai. À un second niveau, on peut voir combien ce groupe
est proche des Mai Huna, sur le plan de la langue, du chamanisme, des pratiques sociales
et culturelles, comme au niveau des mythes dont les variantes mai huna et airo pai se font
mutuellement écho.
2 Dans  un style  sobre  faisant  une  petite  place  à  l’iconographie,  les  dix  chapitres  sont
signalés  par  des  symboles  dont  la  sémiologie  n’est  pas  explicitée.  En quelques  pages
introductives,  Belaunde  situe  le  groupe  dans  un  ensemble  linguistique  (tukano
occidental), un espace (le Nord-Ouest péruvien), une histoire (à partir du XVIIe siècle), et
elle  donne  ses  dimensions  actuelles  (sept  communautés,  468  personnes).  Elle  ne
s’intéresse  guère  à  l’organisation  politique,  à  la  structure  du  groupe,  ses  règles  de
mariage ou son système de parenté. Le système d’échanges entre les individus est évoqué
par la mise en évidence du caractère central de la logique de réciprocité pour « vivre
bien ».  Pourquoi  les  Airo  Pai  sont-ils  sensibles  aux  conflits  interpersonnels  et  s’en
veulent-ils  d’être enclins à la  colère (rabia) ?  Qu’est-ce que ce sentiment de rabia  qui
engendre  la  violence ?  Comment  parvenir  à  cet  état  désirable  où  la  fluidité  de  la
communication permet d’atteindre un accord tel que les gens s’unissent pour « croître
ensemble » ? Tel est l’objet de ce « bien vivre » auquel les Airo Pai prêtent toutes leurs
énergies et  dont Luisa Belaunde donne les clés d’entrée.  L’option revendiquée est  de
montrer  la  pluralité  des  idées  et  des  pratiques  airo pai,  en dressant  un portrait  des
relations de genre sans proposer une analyse du dispositif culturel de la domination ou de
la subordination des femmes.
3 À partir d’une anecdote relative à la nécessité pour l’ethnologue de suivre les coutumes et
pratiques rituelles associées à la menstruation, l’auteur déroule le récit airo pai de ce
qu’est « la bonne vie », moins par l’expression d’une norme qu’en termes de pratiques
sociales  et  culturelles  centrées  sur  la  construction  du  corps  masculin  et  féminin,  la
relation de couple et l’éducation des enfants. « Vivre bien » c’est s’opposer à l’expression
de la colère (rabia)  susceptible d’introduire la maladie et de conduire à la mort,  c’est
savoir se contrôler, c’est maîtriser les humeurs et les fluides. La prescription qui concerne
les femmes et les chamanes au premier chef implique le groupe dans son ensemble à
travers les processus d’apprentissage auxquels les enfants, garçons et filles, sont exposés
depuis le premier âge.
4 Une forte empathie avec les femmes airo pai conduit Luisa Elvira Belaunde, à partir du
moment où elle se met en scène dans l’apprentissage des usages relatifs à la menstruation
et  où  elle  commence  à  comprendre  le  potentiel  destructeur  – voire  agressif  de  « la
saleté » du corps féminin –, à épouser le point de vue local selon lequel les « règles ne
sont pas une fonction biologique mais le résultat d’une manipulation du corps féminin
pour la reproduction et la différenciation des hommes et des femmes » (p. 51). Le récit
qu’elle donne des pratiques d’excision des nouvelles nées « dont il faut couper la peau
noire » – ce qui consiste à râper le bord des lèvres avec un coquillage effilé et à rompre
l’hymen sinon l’être serait comme un homme – est tout à fait intéressant dans le contexte
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amazonien pour lequel nous disposons de très peu de descriptions de ce genre. Disparue
chez les Mai Huna, la pratique perdure chez les Airo Pai, ayant pour fonction principale,
somme toute classique, de « transformer le vagin en organe fertile et désirable », ce que
présente Belaunde sans formuler d’avis quant à la place de la femme dans la société des
hommes. Elle décrit rapidement les activités quotidiennes des hommes et des femmes,
sous l’angle des attitudes corporelles, de l’esthétique, et s’attarde sur le soin qu’ils prêtent
à leur apparence, qu’elle éclaire par rapport à la mythologie, dans une rubrique intitulée
« l’institution religieuse des pratiques corporelles » (p. 59). Si le titre renvoie le lecteur à
la discipline des corps requise par la religion du livre, notamment les Évangélistes très
présents dans la région, il s’agit surtout d’invoquer le comportement exemplaire du héros
culturel Ñañe dont les gestes sont à l’origine de la réflexion airo pai sur le contrôle du
corps. Au plus près de leur « sens de la vie » (ainsi qu’elle le revendique), Belaunde expose
l’argument  par  lequel  le  groupe intériorise  la  faiblesse  de sa  position dans l’actuelle
société péruvienne : c’est à cause des menstrues des femmes que les Airo Pai sont peu
nombreux et vivent en ennemis avec les peuples parlant d’autres langues. Ce point de vue
très phénoménologique que porte l’auteur sur un monde dépolitisé peut agacer, mais le
regard s’efforce de rendre compte d’une politique de l’intimité et de ses effets dans la
gestion des rapports extérieurs du groupe.
5 Il ne faut donc pas s’arrêter à la surface des rapports visibles. Aussi le chapitre suivant
traite-t-il de l’importance que revêt « l’Autre côté du monde » dans la détermination de la
conduite à tenir dans ce monde-ci. Le politique, en tant que système de règlements des
conflits internes et externes d’une société,  n’est pas du tout considéré. D’intéressants
développements  sur  le  système  d’équivalences  symboliques  entre  femme,  arbre  et
perroquet,  homme,  technique  et  oiseau  cassique  qualifient  la  pensée  airo  pai  sur  la
reproduction, en résonance avec la pensée mai huna. S’appuyant sur la mythologie et les
chants,  dont les termes clés sont donnés en langue vernaculaire,  Belaunde précise le
concept de « vert » qui accompagne l’a-temporalité des gens qui peuplent l’autre monde
et distingue ces derniers des habitants de ce monde-ci qui sont soumis à une existence
cyclique.
6 On l’aura compris, pour connaître le mode d’être au monde airo pai, il faut maîtriser un
système d’explication qui s’appuie sur la mythologie et l’interprétation qu’elle autorise
des  catégories  linguistiques  qui  qualifient  les  pratiques  humaines.  C’est  l’objet  du
quatrième  chapitre  « Apprendre  à  penser »,  qui  définit  le  paradigme  de  la  colère
– laquelle chemine de conserve avec la violence – dont la première manifestation se joue
lors de la naissance de l’enfant et qu’il convient de maîtriser. Tel est l’objet de « la bonne
éducation »  que  reçoit  la  personne  dans  un  système  d’interrelations  qui  pèse  sur
l’accomplissement des actions – « la personne qui ne sait pas penser enrage » –, ce que
l’auteur illustre par la description de multiples situations quotidiennes. Une sous-partie
consacrée aux « conseils » précise le champ sémantique de la pensée dans ses rapports
avec  le  savoir  et  la  notion  de  juste  attitude  corporelle  qui  amène  d’intéressantes
réflexions  sur  les  relations  entre  la  pensée,  le  travail  et  la  propriété  des  choses.  On
regrettera  ici  que  ne  soit  pas  poussée  plus  loin  l’analyse  pour  montrer  combien
l’intériorisation du contrôle social par la pensée de ce-qu’il-est-juste-de-faire, place les
Airo Pai dans une situation d’infériorité dans un système régional dominé par un autre
système d’explication, impulsé par les Métis.
7 Le cinquième chapitre intitulé « Le peuple qui  grandit » porte spécifiquement sur les
pubertés  masculine  et  féminine  où  l’on  apprend que,  à  l’instar  de  nombreux  autres
Belaunde Luisa Elvira, Viviendo bien, género y fertilidad entre los airo-pai ...
Journal de la société des américanistes, 89-1 | 2003
3
groupes,  les pratiques de réclusion féminine perdurent alors que les rites d’initiation
masculine ont disparu sous l’impact de la conversion à l’évangélisme. Les femmes et le
contrôle de leur corps seraient-ils donc le dernier refuge de la culture ? Belaunde élude la
question pour contempler les références au modèle idéal de l’homme généreux tel que le
rituel autrefois conformait les individus et qui se reproduit dans les mémoires. Les Airo
Pai l’invoquent aujourd’hui comme l’autre terme de la bonne relation à établir pour qu’un
couple vive dans l’harmonie. Belaunde s’attarde sur ce qu’elle a vu de la célébration des
mariages, des conversations qui les précèdent, de la liberté qu’il laisse aux partenaires.
L’essentiel  de  la  relation  qui  se  joue  là  est  d’accorder  les  principes  de  l’union
matrimoniale à la mise en place d’un système d’échange réciproque. On touche avec le
sixième chapitre,  consacré  au « couple »,  le  cœur de  la  socialité  airo  pai,  traité tout
d’abord par référence aux écueils que traverse potentiellement tout couple – la jalousie,
la violence et l’abandon conjugal – puis en considération de la fonction reproductive et du
contrôle exercé sur la natalité, lors des grossesses et de l’accouchement. Curieusement,
alors que l’approche fait une grande part à la bonne entente régnant entre les personnes
au point de parler du « compagnonnage reproductif des couples qui ne se trompent pas et
qui  coordonnent  leur  fertilité  comme une condition de  la  durabilité  de  la  relation »
(p. 162),  l’auteur n’évoque jamais la question du plaisir,  ni  l’exaltation de la sexualité
– même sous forme des plaisanteries qui circulent entre les hommes et les femmes en
d’innombrables circonstances mettant les deux genres en scène, lors du jardinage, dans
les moments rituels, etc. Comme si l’évangélisation que l’auteur traite en toute fin de son
ouvrage avait éradiqué chez les Airo Pai la possibilité même de rire du sexe, alors que
celui-ci occupe une place centrale, du moins si l’on en croit les Mai Huna qui ont gardé les
Évangélistes à distance.
8 Le « bien vivre » des personnes se développe dans un système économique et technique
que Belaunde évoque dans le septième chapitre « Une nourriture abondante ». C’est à
partir de la manière dont les Airo Pai parlent de leurs jardins et célèbrent la beauté qu’est
traitée l’exploitation de la nature, moins par rapport aux techniques usitées qu’aux gestes
qui  permettent  d’exalter  un  vécu  harmonieux  et  de  comprendre  les  formes
d’appropriation et de personnalisation des produits, comme l’importance des cadeaux de
pain, de viande et de poissons, expliquant ainsi la scène de la convivialité. Le huitième
chapitre consacré aux « Plantes et animaux » indique comment l’abondance du monde
airo pai repose sur la conception chamanique de la fertilité des animaux et des plantes,
dans  une  dimension  perspectiviste.  On  notera  l’intérêt  de  la  traduction  des  chants
cérémoniels et des interprétations adjacentes tout en regrettant l’absence d’une version
vernaculaire qui permettrait d’approfondir la connaissance des variantes dans la famille
tukano. Comme pour les Mai Huna, et à la différence des Achuars, le jardin n’est pas un
monde  exclusivement  féminin  mais  le  domaine  du  couple  dont  il  exprime  la
complémentarité exemplaire. Bien entendu, les clés d’interprétation de ce que sont les
choses ici-bas nous sont données par la compréhension de la manière dont elles sont dites
et vues dans l’autre monde, ce monde de la pensée qui sert de révélateur au monde de
l’action en prenant le chant pour vecteur ; les demoiselles plantes, le poisson maïs, les
demoiselles sangliers entrent dans la danse. L’auteur ici se veut au plus près de la glose
airo pai, ce qui aboutit à la présentation de points de vue très fusionnels à l’égard du
monde dont l’ethnologue rend compte. Ainsi nous dit-elle « c’est comme si les pécaris
eussent été des êtres humains désireux de vivre comme des humains sans disposer des
techniques culturelles nécessaires à cette fin. Ils pensent qu’ils font des maisons, mais de
fait ils se roulent dans la boue » (p. 204). Certes, ce point de vue intimiste sur les rapports
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des hommes avec la nature éclaire le jeu des substitutions homme/sanglier dans le monde
des rêves et l’interprétation que les Airo Pai en font dans le monde diurne. Mais il ne
donne qu’une faible indication sur la manière airo pai de penser la différence entre les
hommes  et  les  animaux,  sur  les  rapports  discrets  qu’ils  entretiennent  sur  les  plans
symbolique, affectif ou économique avec les autres espèces, animales comme humaines.
Le mythe indique comment les pécaris ayant été privés des techniques culturelles sont
devenus  comme  « l’ombre  des  hommes »  (p. 206)  et  Belaunde  montre  les  rapports
d’inversion qui les unissent. Mais alors, on comprend mal comment cette espèce, centrale
dans la pensée airo pai,  à laquelle les hommes consacrent leurs plus beaux chants et
plusieurs épisodes mythiques, peut aussi être le support du concept de Blanc. Les pécaris
sont en effet dénommés anque,  ce qui signifie « qui crie »,  un terme que les Airo Pai
appliquent aux patrons et  marchands blancs,  stigmatisant ainsi  la  colère que ceux-ci
expriment lorsqu’ils s’adressent aux Indiens. Si l’on admet avec Belaunde que les Blancs
comme les pécaris sont dans une position d’altérité relative vis-à-vis du groupe airo pai,
on contestera l’idée que les relations qui les tiennent relèvent seulement du champ de la
communication dont les liens sont entretenus par les chamanes,  comme l’idée que la
désignation serait justifiable par le fait que les deux espèces seraient également utiles au
groupe sur le plan de la subsistance – les pécaris en tant que gibier, les Blancs en tant que
commerçants. Le clivage entre pai et anque serait plutôt fondé sur l’opposition entre « la
personne »,  comme être de culture,  et  « l’autre » qui  est  certes privé du langage des
hommes ou des techniques culturelles (les pécaris),  mais qui  parle surtout une autre
langue et dispose d’autres techniques (les Blancs).
9 Le neuvième chapitre évoque le terme de l’existence des hommes sous le chapeau d’une
expression idiomatique « Le monstre du cœur des gens » qui renvoie à une composante
organique spécifique aux chamanes. Alors que les êtres ordinaires voient, à leur mort et
par l’accomplissement de gestes rituels, se décomposer leur corps en « chair » et « huati »
– un aspect de l’esprit doté de mémoire –, les chamanes portent en eux, invisible aux
regards des vivants mais répugnant dans le monde de l’autre côté, une force susceptible
de devenir indépendante à la mort de son porteur et dangereuse pour ceux qui restent, ce
qui explique qu’ils reçoivent des funérailles distinctes. Derrière ces représentations se
pose la question du contrôle social des chamanes en apprentissage et en exercice. Où l’on
retrouve le processus, évoqué plus haut, d’intériorisation de sa faiblesse par un groupe
qui attribue sa quasi extinction à un manque de contrôle de la colère/violence animant
certains, lesquels se muent en chamanes agressifs. L’auteur évoque à ce moment le rejet
dont le chamanisme fait actuellement l’objet en raison des conversions à un évangélisme
qui est perçu comme le moyen de contrôler une agressivité préjudiciable. Elle signale en
même temps une autre raison pour expliquer l’enthousiasme des jeunes pour la religion
nouvelle : la certitude qu’elle véhicule de dépasser la mort pour vivre l’éternité.
L’élimination du chamanisme qu’exige cette religion, contraire aux principes explicatifs
du bien vivre airo pai, conduirait en quelque sorte à la vie éternelle sur terre. Un double
système  cohabite  aujourd’hui  qui  mêle  des  « convertis »,  se  disant  chrétiens  sans
dogmatisme,  et  des  Airo Pai,  fidèles  à  leurs  croyances  en Ñañe,  qui  vise  à  mobiliser
l’efficacité symbolique des chants rituels, traditionnels et nouveaux, pour sortir d’une
chute démographique vertigineuse et affronter les maladies de la modernité. Car le « bien
vivre » airo pai est soumis à de rudes aléas.
10 Arrivée au dixième et dernier chapitre, Belaunde sort du point de vue intérieur aux Airo
Pai pour aborder la question tout de même cruciale des rapports avec « les gens qui
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parlent d’autres langues ». Selon elle, il s’avère inutile pour eux de se rapprocher des
Huitoto dont ils sont traditionnellement ennemis et avec lesquels les contacts présents
sont  empreints  de  la  mémoire  des  hostilités,  mais  ils  sont  pris  dans  un  processus
d’expansion des groupes quichua au point de parler de « quichuanisation ». La fécondité
des Quichuas, moins maîtrisée que celle des Airo Pai, expliquerait un effet de tenailles
– sans que nous disposions de chiffres pour mesurer l’emprise –, tandis qu’une conception
différente des pratiques reproductrices limiterait les échanges matrimoniaux entre les
deux groupes. Les Airo Pai se disent gênés, lors de leurs visites chez les Quichua, par
l’apparente « libération » des femmes quant aux tabous et prescriptions caractéristiques
de leur manière de « bien vivre ». Le rapport des Quichuas avec leurs enfants (dont les
pleurs  exaspèrent  les  oreilles  airo  pai)  sert  de  révélateur  de  la  différence entre  une
société reposant sur la maîtrise de la parole, de la pensée, de la colère et une société
brièvement  caractérisée,  dans  l’ouvrage,  par  un  autre  mode  de  vie,  de  nouvelles
modalités résidentielles, l’adhésion au système des fêtes nationales et à des croyances
religieuses de type mondialisé comme l’évangélisme.
11 Si les anciens craignent tout particulièrement que, sous l’influence de modèles extérieurs,
le désir des jeunes couples de repeupler leur communauté ne conduise à remettre en
question les fondements du « vivre bien » airo pai (la maîtrise de soi, de sa fécondité et de
son agressivité), c’est parce que la société airo pai reste marquée par un rapport inégal
avec la société régionale, aujourd’hui exacerbé par la violence de l’économie de la coca
qui amène son cortège de séduction et de répression militaire. Après des décennies de
déni de leur être au monde, du fait de l’arrivée des Blancs (conquête, évangélisation,
esclavage,  enrôlement,  etc.),  les  hommes semblent désireux de sortir  de l’impasse de
l’alcool et de la drogue dans laquelle ils ont sombré pour redevenir de « bons pères de
famille »,  « comme  des  gens » ;  une  vision  que  définit  aujourd’hui  l’horizon  de
l’évangélisme. Leur quête d’une terre sans mal, du lieu où vivent les gens en harmonie
(paihuena) se poursuit par les moyens de l’évangélisme qui se présente à eux comme une
réponse  à  un  mal  être.  La  nouvelle  religion  s’oppose  au  chamanisme dont  on  a  vu
combien il comptait dans la mise en œuvre du « bien vivre ». Belaunde montre qu’aux
yeux des Airo Pai il  suffirait de renoncer à sa dimension agressive pour résoudre les
problèmes de dégénération sociale. Au terme de son périple, elle demande ce que veut
dire « être humain », pour suggérer que la réponse dépend du point de vue où l’on se
place. Ce perspectivisme donne au lecteur le sentiment de mieux connaître les Airo Pai,
mais aucune information sur les moyens dont ils disposent aujourd’hui pour affirmer leur
humanité et construire un futur dans un monde imperméable à leurs manières de voir.
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